Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они внимают каждому слову, будто от этого зависит их жизнь. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка восстановить связь с внучкой, которую она почти не знает из-за давней ссоры с дочерью. Здесь всё иначе: царит раскрепощённая атмосфера, повсюду гаджеты, а дети из состоятельных семей привыкли получать всё и сразу. Её задача — не просто научить этих подростков математике, но и заинтересовать их строгой красотой цифр и формул. А ещё — заново научиться понимать тех, кто когда-то был так дорог.